Ежедневно город покидают тысячи людей; но достаточно уехать лишь одному человеку, чтобы снег на улицах из новогоднего превратился в промозглый и грязный.

Самые толстые стены — в аэропортах: вот маленькая, переставшая оглядываться фигурка скрылась за углом — и между вами уже несколько тысяч километров. И сколько-то десятков суток. И начинается отсчет: секунда, две, три... Часы тикают медленнее, чем бьется сердце, а в одной тысяче километров в одиннадцать раз больше метров, чем в сутках — секунд. Шесть, семь, восемь... Сколько еще в этом бесконечном счете будут загибаться пальцы, прежде чем смогут переплестись с другими, такими же истосковавшимися?..