А по-моему, уходить надо так:
отовсюду уволиться, проститься, уехать к теплому океану,
оставить в номере гостиницы чаевые,
отправить письмо в местную полицию — пусть дойдет через пару дней,
аккуратно упаковать все свои вещи
и вынуть из наручных часов батарейку,
а потом выйти налегке, ночью,
сложить одежду на пляже, лечь на воду
и грести, пока не скроется берег,
и потом грести еще, пока не устанут руки,
а потом уже ничего не делать,
только осознавать себя маленькой точкой на бескрайней водной поверхности,
смотреть на черное южное небо,
понемногу растворяться в прохладном плеске
и почти не брыкаться, когда волны возьмут свое.